HOWARD ZINN: A People’s History of the United States (1)

The History Series

Chapter 1: COLUMBUS, THE INDIANS, AND HUMAN PROGRESS

By Howard Zinn

H. Zinn

These Arawaks of the Bahama Islands were much like Indians on the mainland, who were remarkable (European observers were to say again and again) for their hospitality, their belief in sharing. These traits did not stand out in the Europe of the Renaissance, dominated as it was by the religion of popes, the government of kings, the frenzy for money that marked Western civilization and its first messenger to the Americas, Christopher Columbus.

Columbus wrote:

As soon as I arrived in the Indies, on the first Island which I found, I took some of the natives by force in order that they might learn and might give me information of whatever there is in these parts.

The information that Columbus wanted most was: Where is the gold? He had persuaded the king and queen of Spain to finance an expedition to the lands, the wealth, he expected would be on the other side of the Atlantic-the Indies and Asia, gold and spices. For, like other informed people of his time, he knew the world was round and he could sail west in order to get to the Far East.

Spain was recently unified, one of the new modern nation-states, like France, England, and Portugal. Its population, mostly poor peasants, worked for the nobility, who were 2 percent of the population and owned 95 percent of the land. Spain had tied itself to the Catholic Church, expelled all the Jews, driven out the Moors. Like other states of the modern world, Spain sought gold, which was becoming the new mark of wealth, more useful than land because it could buy anything.

There was gold in Asia, it was thought, and certainly silks and spices, for Marco Polo and others had brought back marvelous things from their overland expeditions centuries before. Now that the Turks had conquered Constantinople and the eastern Mediterranean, and controlled the land routes to Asia, a sea route was needed. Portuguese sailors were working their way around the southern tip of Africa. Spain decided to gamble on a long sail across an unknown ocean.

Columbus would never have made it to Asia, which was thousands of miles farther away than he had calculated, imagining a smaller world. He would have been doomed by that great expanse of sea. But he was lucky. One-fourth of the way there he came upon an unknown, uncharted land that lay between Europe and Asia-the Americas. It was early October 1492, and thirty-three days since he and his crew had left the Canary Islands, off the Atlantic coast of Africa. Now they saw branches and sticks floating in the water. They saw flocks of birds.

These were signs of land. Then, on October 12, a sailor called Rodrigo saw the early morning moon shining on white sands, and cried out. It was an island in the Bahamas, the Caribbean sea. The first man to sight land was supposed to get a yearly pension of 10,000 maravedis for life, but Rodrigo never got it. Columbus claimed he had seen a light the evening before. He got the reward.

So, approaching land, they were met by the Arawak Indians, who swam out to greet them. The Arawaks lived in village communes, had a developed agriculture of corn, yams, cassava. They could spin and weave, but they had no horses or work animals. They had no iron, but they wore tiny gold ornaments in their ears.

This was to have enormous consequences: it led Columbus to take some of them aboard ship as prisoners because he insisted that they guide him to the source of the gold. He then sailed to what is now Cuba, then to Hispaniola (the island which today consists of Haiti and the Dominican Republic). There, bits of visible gold in the rivers, and a gold mask presented to Columbus by a local Indian chief, led to wild visions of gold fields.

On Hispaniola, out of timbers from the Santa Maria, which had run aground, Columbus built a fort, the first European military base in the Western Hemisphere. He called it Navidad (Christmas) and left thirty-nine crewmembers there, with instructions to find and store the gold. He took more Indian prisoners and put them aboard his two remaining ships. At one part of the island he got into a fight with Indians who refused to trade as many bows and arrows as he and his men wanted. Two were run through with swords and bled to death. Then the Nina and the Pinta set sail for the Azores and Spain. When the weather turned cold, the Indian prisoners began to die.

But too many of the slaves died in captivity. And so Columbus, desperate to pay back dividends to those who had invested, had to make good his promise to fill the ships with gold. In the province of Cicao on Haiti, where he and his men imagined huge gold fields to exist, they ordered all persons fourteen years or older to collect a certain quantity of gold every three months. When they brought it, they were given copper tokens to hang around their necks. Indians found without a copper token had their hands cut off and bled to death.

The Indians had been given an impossible task. The only gold around was bits of dust garnered from the streams. So they fled, were hunted down with dogs, and were killed.

Trying to put together an army of resistance, the Arawaks faced Spaniards who had armor, muskets, swords, horses. When the Spaniards took prisoners they hanged them or burned them to death. Among the Arawaks, mass suicides began, with cassava poison. Infants were killed to save them from the Spaniards. In two years, through murder, mutilation, or suicide, half of the 250,000 Indians on Haiti were dead.

When it became clear that there was no gold left, the Indians were taken as slave labor on huge estates, known later as encomiendas. They were worked at a ferocious pace, and died by the thousands. By the year 1515, there were perhaps fifty thousand Indians left. By 1550, there were five hundred. A report of the year 1650 shows none of the original Arawaks or their descendants left on the island.

Women in Indian society were treated so well as to startle the Spaniards. Las Casas describes sex relations:

The Indians, Las Casas says, have no religion, at least no temples. They live in

In Book Two of his History of the Indies, Las Casas (who at first urged replacing Indians by black slaves, thinking they were stronger and would survive, but later relented when he saw the effects on blacks) tells about the treatment of the Indians by the Spaniards. It is a unique account and deserves to be quoted at length:

While the men were sent many miles away to the mines, the wives remained to work the soil, forced into the excruciating job of digging and making thousands of hills for cassava plants.

Remnants of Arawak in the 1880s, photographed by a Dutch traveler.

When he arrived on Hispaniola in 1508, Las Casas says, “there were 60,000 people living on this island, including the Indians; so that from 1494 to 1508, over three million people had perished from war, slavery, and the mines. Who in future generations will believe this? I myself writing it as a knowledgeable eyewitness can hardly believe it….”

Thus began the history, five hundred years ago, of the European invasion of the Indian settlements in the Americas. That beginning, when you read Las Casas-even if his figures are exaggerations (were there 3 million Indians to begin with, as he says, or less than a million, as some historians have calculated, or 8 million as others now believe?)-is conquest, slavery, death. When we read the history books given to children in the United States, it all starts with heroic adventure-there is no bloodshed-and Columbus Day is a celebration.

He had his faults and his defects, but they were largely the defects of the qualities that made him great-his indomitable will, his superb faith in God and in his own mission as the Christ-bearer to lands beyond the seas, his stubborn persistence despite neglect, poverty and discouragement. But there was no flaw, no dark side to the most outstanding and essential of all his qualities-his seamanship.

It is not that the historian can avoid emphasis of some facts and not of others. This is as natural to him as to the mapmaker, who, in order to produce a usable drawing for practical purposes, must first flatten and distort the shape of the earth, then choose out of the bewildering mass of geographic information those things needed for the purpose of this or that particular map.

My viewpoint, in telling the history of the United States, is different: that we must not accept the memory of states as our own. Nations are not communities and never have been, The history of any country, presented as the history of a family, conceals fierce conflicts of interest (sometimes exploding, most often repressed) between conquerors and conquered, masters and slaves, capitalists and workers, dominators and dominated in race and sex. And in such a world of conflict, a world of victims and executioners, it is the job of thinking people, as Albert Camus suggested, not to be on the side of the executioners.

My point is not to grieve for the victims and denounce the executioners. Those tears, that anger, cast into the past, deplete our moral energy for the present. And the lines are not always clear. In the long run, the oppressor is also a victim. In the short run (and so far, human history has consisted only of short runs), the victims, themselves desperate and tainted with the culture that oppresses them, turn on other victims.

That, being as blunt as I can, is my approach to the history of the United States. The reader may as well know that before going on.

 

What Columbus did to the Arawaks of the Bahamas, Cortes did to the Aztecs of Mexico, Pizarro to the Incas of Peru, and the English settlers of Virginia and Massachusetts to the Powhatans and the Pequots.

The Aztec civilization of Mexico came out of the heritage of Mayan, Zapotec, and Toltec cultures. It built enormous constructions from stone tools and human labor, developed a writing system and a priesthood. It also engaged in (let us not overlook this) the ritual killing of thousands of people as sacrifices to the gods. The cruelty of the Aztecs, however, did not erase a certain innocence, and when a Spanish armada appeared at Vera Cruz, and a bearded white man came ashore, with strange beasts (horses), clad in iron, it was thought that he was the legendary Aztec man-god who had died three hundred years before, with the promise to return-the mysterious Quetzalcoatl. And so they welcomed him, with munificent hospitality.

That was Hernando Cortes, come from Spain with an expedition financed by merchants and landowners and blessed by the deputies of God, with one obsessive goal: to find gold. In the mind of Montezuma, the king of the Aztecs, there must have been a certain doubt about whether Cortes was indeed Quetzalcoatl, because he sent a hundred runners to Cortes, bearing enormous treasures, gold and silver wrought into objects of fantastic beauty, but at the same time begging him to go back. (The painter Durer a few years later described what he saw just arrived in Spain from that expedition-a sun of gold, a moon of silver, worth a fortune.)

In the North American English colonies, the pattern was set early, as Columbus had set it in the islands of the Bahamas. In 1585, before there was any permanent English settlement in Virginia, Richard Grenville landed there with seven ships. The Indians he met were hospitable, but when one of them stole a small silver cup, Grenville sacked and burned the whole Indian village.

Twelve years later, the Indians, alarmed as the English settlements kept growing in numbers, apparently decided to try to wipe them out for good. They went on a rampage and massacred 347 men, women, and children. From then on it was total war.

Not able to enslave the Indians, and not able to live with them, the English decided to exterminate them. Edmund Morgan writes, in his history of early Virginia, American Slavery, American Freedom:

In that first year of the white man in Virginia, 1607, Powhatan had addressed a plea to John Smith that turned out prophetic. How authentic it is may be in doubt, but it is so much like so many Indian statements that it may be taken as, if not the rough letter of that first plea, the exact spirit of it:

A punitive expedition left Boston to attack the Narraganset Indians on Block Island, who were lumped with the Pequots. As Governor Winthrop wrote:

History of the Plymouth Plantation written at the time, describes John Mason’s raid on the Pequot village:

The war continued. Indian tribes were used against one another, and never seemed able to join together in fighting the English. Jennings sums up:

a depraved appetite after the great vanities, dreams and shadows of this vanishing life, great portions of land, land in this wilderness, as if men were in as great necessity and danger for want of great portions of land, as poor, hungry, thirsty seamen have, after a sick and stormy, a long and starving passage. This is one of the gods of New England, which the living and most high Eternal will destroy and famish.

Was all this bloodshed and deceit-from Columbus to Cortes, Pizarro, the Puritans-a necessity for the human race to progress from savagery to civilization? Was Morison right in burying the story of genocide inside a more important story of human progress? Perhaps a persuasive argument can be made-as it was made by Stalin when he killed peasants for industrial progress in the Soviet Union, as it was made by Churchill explaining the bombings of Dresden and Hamburg, and Truman explaining Hiroshima. But how can the judgment be made if the benefits and losses cannot be balanced because the losses are either unmentioned or mentioned quickly?

If there are necessary sacrifices to be made for human progress, is it not essential to hold to the principle that those to be sacrificed must make the decision themselves? We can all decide to give up something of ours, but do we have the right to throw into the pyre the children of others, or even our own children, for a progress which is not nearly as clear or present as sickness or health, life or death?

What did people in Spain get out of all that death and brutality visited on the Indians of the Americas? For a brief period in history, there was the glory of a Spanish Empire in the Western Hemisphere. As Hans Koning sums it up in his book Columbus: His Enterprise:

For all the gold and silver stolen and shipped to Spain did not make the Spanish people richer. It gave their kings an edge in the balance of power for a time, a chance to hire more mercenary soldiers for their wars. They ended up losing those wars anyway, and all that was left was a deadly inflation, a starving population, the rich richer, the poor poorer, and a ruined peasant class.

Beyond all that, how certain are we that what was destroyed was inferior? Who were these people who came out on the beach and swam to bring presents to Columbus and his crew, who watched Cortes and Pizarro ride through their countryside, who peered out of the forests at the first white settlers of Virginia and Massachusetts?

Columbus called them Indians, because he miscalculated the size of the earth. In this book we too call them Indians, with some reluctance, because it happens too often that people are saddled with names given them by their conquerors.

And yet, there is some reason to call them Indians, because they did come, perhaps 25,000 years ago, from Asia, across the land bridge of the Bering Straits (later to disappear under water) to Alaska. Then they moved southward, seeking warmth and land, in a trek lasting thousands of years that took them into North America, then Central and South America. In Nicaragua, Brazil, and Ecuador their petrified footprints can still be seen, along with the print of bison, who disappeared about five thousand years ago, so they must have reached South America at least that far back

Widely dispersed over the great land mass of the Americas, they numbered approximately 75 million people by the time Columbus came, perhaps 25 million in North America. Responding to the different environments of soil and climate, they developed hundreds of different tribal cultures, perhaps two thousand different languages. They perfected the art of agriculture, and figured out how to grow maize (corn), which cannot grow by itself and must be planted, cultivated, fertilized, harvested, husked, shelled. They ingeniously developed a variety of other vegetables and fruits, as well as peanuts and chocolate and tobacco and rubber.

On their own, the Indians were engaged in the great agricultural revolution that other peoples in Asia, Europe, Africa were going through about the same time.

While many of the tribes remained nomadic hunters and food gatherers in wandering, egalitarian communes, others began to live in more settled communities where there was more food, larger populations, more divisions of labor among men and women, more surplus to feed chiefs and priests, more leisure time for artistic and social work, for building houses. About a thousand years before Christ, while comparable constructions were going on in Egypt and Mesopotamia, the Zuni and Hopi Indians of what is now New Mexico had begun to build villages consisting of large terraced buildings, nestled in among cliffs and mountains for protection from enemies, with hundreds of rooms in each village. Before the arrival of the European explorers, they were using irrigation canals, dams, were doing ceramics, weaving baskets, making cloth out of cotton.

By the time of Christ and Julius Caesar, there had developed in the Ohio River Valley a culture of so-called Moundbuilders, Indians who constructed thousands of enormous sculptures out of earth, sometimes in the shapes of huge humans, birds, or serpents, sometimes as burial sites, sometimes as fortifications. One of them was 3 1/2 miles long, enclosing 100 acres. These Moundbuilders seem to have been part of a complex trading system of ornaments and weapons from as far off as the Great Lakes, the Far West, and the Gulf of Mexico.

About A.D. 500, as this Moundbuilder culture of the Ohio Valley was beginning to decline, another culture was developing westward, in the valley of the Mississippi, centered on what is now St. Louis. It had an advanced agriculture, included thousands of villages, and also built huge earthen mounds as burial and ceremonial places near a vast Indian metropolis that may have had thirty thousand people. The largest mound was 100 feet high, with a rectangular base larger than that of the Great Pyramid of Egypt. In the city, known as Cahokia, were toolmakers, hide dressers, potters, jewelry makers, weavers, salt makers, copper engravers, and magnificent ceramists. One funeral blanket was made of twelve thousand shell beads.

From the Adirondacks to the Great Lakes, in what is now Pennsylvania and upper New York, lived the most powerful of the northeastern tribes, the League of the Iroquois, which included the Mohawks (People of the Flint), Oneidas (People of the Stone), Onondagas (People of the Mountain), Cayugas (People at the Landing), and Senecas (Great Hill People), thousands of people bound together by a common Iroquois language.

Families were grouped in clans, and a dozen or more clans might make up a village. The senior women in the village named the men who represented the clans at village and tribal councils. They also named the forty-nine chiefs who were the ruling council for the Five Nation confederacy of the Iroquois. The women attended clan meetings, stood behind the circle of men who spoke and voted, and removed the men from office if they strayed too far from the wishes of the women.

Gary Nash describes Iroquois culture:

So, Columbus and his successors were not coming into an empty wilderness, but into a world which in some places was as densely populated as Europe itself, where the culture was complex, where human relations were more egalitarian than in Europe, and where the relations among men, women, children, and nature were more beautifully worked out than perhaps any place in the world.




BOOKS: Taking Obama’s Measure

By Louis Proyect
Book Review |
March 14, 2011

HODGE, Roger D.: The Mendacity of Hope: Barack Obama and the Betrayal of American Liberalism, HarperCollins, 2010, 259 pages, ISBN 978-0-06-201126-8
ALI, Tariq: The Obama Syndrome: Surrender at Home, War Abroad, Verso, 2010, 153 pages, ISBN-13 978-1-84467-449-7
STREET, Paul: The Emperor’s New Clothes: Barack Obama in the Real World     of  Power Paradigm, 2010, 274 pages, ISBN 978-1-59451-845-4 (paperback)

Obama: A seamless transition from George Bush.

The Obama Syndrome or Paul Street’s The Empire’s New Clothes, the two other books reviewed here. Ali and Street approach the Obama administration from the standpoint of Marxism, an ideology that will not get you in the front door at HarperCollins. Ali’s book was published by Verso, where he has been an editor for decades. Street comes to us courtesy of Paradigm Publishers, a left-oriented scholarly imprint that will likely never be able to afford a quarter-page ad in The New York Times Book Review or The New York Review of Books. That being said, readers trying to make sense of arguably the most reactionary Democratic president since Grover Cleveland should seek out all three books.

The answer to such Hamiltonian malfeasance is a return to the principles of James Madison and Thomas Jefferson, presidents who supposedly challenged the moneyed interests. Hodge regards them as heroes of their day:

They were not proto-socialists, though they did, in keeping with a powerful strain of republican thought, insist that a balance of property must be maintained, that one element of society should not become so wealthy that it could assimilate the state to itself or withdraw behind iron gates and neglect the community at large.
There is something utopian about such hopes. The wealthy are assimilating the state not because they are philosophically attuned to Alexander Hamilton but because we are living in the age of monopoly capital. In the early days of the republic, economic power was much more dispersed. The United States was composed of yeoman farmers and small manufacturers, all of whom would be naturally attracted to Jeffersonian democracy. By the late 1800s, America had become transformed. John D. Rockefeller and the rest of the robber barons had figured out that the state must serve their economic needs, which largely involved curtailing democratic rights at home and building an empire abroad. They backed Republican politicians like Teddy Roosevelt or William Howard Taft who understood the needs of monopoly capital. But Democrats were just as eager to cater to the Rockefellers. Grover Cleveland went on the warpath against trade unions and colonized Hawaii. Like Barack Obama, his true successor, Cleveland was a Democrat.

The book is relatively brief (156 pages, including a 30-page appendix) but covers the broken promises and corporate/militarist agenda of the Obama administration more than adequately.

Historically, the model for the current variant of imperial presidency is Woodrow Wilson, no less pious a Christian, whose every second word was peace, democracy or self-determination, while his armies invaded Mexico, occupied Haiti and attacked Russia, and his treaties handed one colony after another to his partners in war. Obama is a hand-me-down version of the same, without even Fourteen Points to betray.

The Audacity of Hope:

The Nation Magazine where he is hailed as a midwife to the Egyptian revolution. Street points out that Obama refused to call Mubarak an “authoritarian” when pressed for his take on the dictator, and dubbed Saudi Arabia’s king Abdullah a paragon of “wisdom” and “graciousness.”

We have an obligation in the United States to mount an assault on the capitalist system no matter who is in power, whether it is an obvious reactionary like George W. Bush or a decent liberal from the Democratic Party (of course, this will never happen so it is a moot point.) Drawing clear class distinctions between our own class and that of the ruling class is difficult in a country like the United States where some form of the two-party system has reigned for centuries. Taking a stand against capitalist parties does seem like a quixotic venture. But in an epoch of never-ending war and economic collapse, it would be a good time for a fresh start.

The eminently clear-eyed LOUIS PROYECT dispenses political wisdom from his regular blog, The Unrepentant Marxist.




VAW’s Ron Kovic’s antiwar speech (March 19, 2011)

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=gQ–vZxOqu8[/youtube]

RON KOVIC interview (Vietnam Vets Against the War)

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=dJjj-mDsGo4[/youtube]




Muerte y Resurrección del Teatro Chileno 1973-1983

Universidad de Chile | Departamento de Pregrado

Cursos de Formación General

www.cfg.uchile.cl

Curso: Problemas del arte chileno y latinoamericano

Texto” Muerte y Resurrección del Teatro Chileno 1973-1983

Por Grinor Rojo

Madrid-España, Ed.: Michay, 1985.

2. El teatro chileno y el golpe de estado

Augusto Pinochet (l) and Pres. Allende, the man he betrayed.

Los militares que derrocaron el gobierno de Salvador Allende en septiembre de 1973 se demoraron bien poco en manifestar sus intenciones de desbrozarle el camino en Chile a un modelo de sociedad fundamentalmente diverso a cuanto el país había conocido a lo largo del medio siglo que duró la validez del estado de compromiso. Como se sabe, es este un modelo ultraliberal en lo económico, si bien extraordinariamente conservador y represivo —con frecuencia hasta atraerse el escándalo del mundo— en lo social, político y cultural. Aunque no me place repetir datos quo son de conocimiento publico, de todas maneras conviene que recuerde que no existe casi organización de derechos humanos sobre la faz del planeta que no haya investigado alguna vez las flagrantes violaciones de la dictadura chilena2‘.

Amnesty International, las Naciones Unidas, innumerables organismos religiosos y jurídicos y hasta el gobierno y el congreso norteamericanos han repudiado, criticado o lamentado en múltiples oportunidades la desconcertante barbarie del fascismo chileno. En lo que toca a la cultura, aun el mas somero de los exámenes descubre que el golpe tuvo para la vida espiritual del país consecuencias tan nefastas como las que para su vida material pudiera haber tenido el peor de los desastres de la naturaleza.

La ocupación militar de las universidades, que se pone en marcha cuando aun no se desvanecía el olor de la pólvora, es desde ya un indicio inequívoco de la actitud de ese gobierno que usurpa el poder en septiembre del 73 con respecto a lo que sus representantes no tardarían en calificar de cultura obsoleta. Las rectorías, los decanatos. las jefaturas de departamento se vieron invadidas de súbito por una espesa nube de generales, coroneles, mayores y capitanes cuya tarea prioritaria fue la detección y expulsión de profesores y alumnos desafectos. En sus delirios antimarxistas, esas flamantes autoridades dictaminaron que los conflictos de clase no eran mas que una superchería de los intelectuales y concluyeron consistentemente que la mejor manera de acabar con ellos era cargarles la mano a los que los habían fantaseado. dc ahí la pronta ocupación de los institutos de enseñanza superior, a los que se sindico como las fuentes mayores, a veces mas que los partidos políticos de izquierda, del pensamiento sedicioso.

The Junta in one of its early appearances.

En lo que concierne al teatro, de pronto pareció que todo lo que con tanto esfuerzo se cultivara en los tres decenios precedentes estuviese a punto de ser arrancado de cuajo. Por razones quo tienen que ver con la esencia del quehacer escénico, con su socialismo necesario, por así decirlo, ya que no hay ni puede haber teatro sin interacción comunitaria, sin el contacto personal, históricamente localizado, entre comediantes y publico, el celo represivo fue —y era esperable que lo fuese: no era esta la primera vez en la historia de las practicas teatrales que el fascismo se administraba un hartazgo semejante24— mayor. Sus efectos se evidencian en las persecuciones de las que se hizo objeto a la gente del oficio, en una gama ominosamente amplia, como en seguida procederemos a mostrar, en el retiro o en el semirretiro al que se ven expuestos algunos de los autores de mas distinguida trayectoria durante las décadas del cincuenta v del sesenta, en el destierro o emigración voluntaria de dramaturgos, y comediantes (lo de voluntaria depende del grado de tolerancia de cada persona) y en las múltiples dificultades que para proseguir su trabajo tuvieron que arrostrar los que se quedaron en Chile.

Análogos designios parecen haber tenido los atentados vandálicos contra los medios de trabajo del gremio teatral, atentados que tuvieron su estreno de fuego el día mismo del golpe con el bombardeo y destrucción de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Al descalabro de las personas, antecedía el de los instrumentos que convertían a tales personas en creadores de espectáculos. Tampoco se limito ese género de violencia a los primeros años de la vida del régimen. En la noche del 11 de enero de 1977, una semana después de debutar Hojas de Parra, y cuando se había recibido la visita profusa dc inspectores municipales y policiales que objetaban el lugar por motivos sanitarios pero que lo que querían en el fondo era parar las representaciones de una obra que ridiculizaba con éxito mas de una estupidez del grotesco fascista, el teatro-carpa del grupo La Feria se consumió entre las llamas. Nadie se hizo responsable de ese acto criminal. Los culpables no aparecieron jamas y sobran razones para pensar que tampoco se hizo cl mas mínimo esfuerzo por que aparecieran. Para La Feria, un teatro pequeño, de recursos económicos escuálidos, el incendio de la carpa significo la perdida de su capital de funcionamiento.

Pero las persecuciones no se detienen ahí. Por las cárceles y los campos de concentración de la dictadura pasaron numerosos individuos vinculados al teatro. Muchos de ellos, que estuvieron cautivos desde un par de meses hasta dos y tres años, fueron a dar a aquellos sitios por causas derivadas del ejercicio de su profesión y no de otra índole. El numero de teatristas profesionales exclusivamente, que estaban o que habían estado presos hasta 1975, ascendía, según una cifra que ese mismo ano difundió la revista inglesa Theatre Quarterly, a mas de treinta personas. Ejemplos conspicuos eran los de Marcelo Romo, uno de los mas brillantes actores jóvenes del país, Aquiles Sepúlveda, director de escena vitalicio del Teatro de la Chile. Pancho Morales, Iván San Martín, Coca Rudolphy y Hugo Medina, estos dos últimos los que después de su liberación y de su subsecuente expulsión del territorio nacional formaron el Teatro Popular Chileno en Inglaterra. y los miembros, todos los miembros, del Teatro El Aleph (hablamos por consiguiente de individuos que fueron víctimas de las primeras redadas. Aun cuando no tantos ni tan ostensibles, no faltan los arrestos en anos posteriores, como el del autor de Carrascal 4000, Fernando Gallardo, a quien los servicios de seguridad detuvieron en marzo de 1981).

The musical La Pergola de las Flores (1960) represented a breakthrough for the Chilean theater, but it was essentially a conservative format.

 

Como no puedo reproducir cada una de estas historias in extenso. lo que me exigiría mas tiempo del que tengo disponible, me limitare a dar cuenta de la que conozco mejor y que me parece abundantemente representativa del panorama general. Me refiero a la historia de El Aleph. Encarcelados en noviembre de 1974. los miembros de este teatro enteraron dos anos de confinamiento. durante los cuales completaron un ciclo penitenciario que cubrió tres campos de concentración, varias sesiones de tortura y el desaparecimiento en las cámaras de suplicio de los militares de uno de sus compañeros, de Juan McCleod. Oscar Castro, dramaturgo, actor y director del grupo, ha resumido la primera parte de aquel ciclo así:

En cuanto a la muerte de McCleod, Castro señala:

No es mi costumbre citar tan extensamente. Si lo he hecho esta vez, ha sido por razones poderosas y que estoy seguro dc que se sabrán comprender. Primero, porque este testimonio de Castro confirma que la persecución contra los teatristas chilenos no se detuvo ni siquiera en el asesinato. Además de la de McCleod y la de la madre de Castro, el día llegara en que le cobraremos al fascismo las muertes de Víctor Jara, de amplia y rica trayectoria como actor y director, de Sergio Leiva, profesor y actor, de Ana María Puga, actriz del Teatro del Nuevo Extremo, y de Alberto Ríos, profesor de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, junto a otras acerca de las que aun no es posible encontrar una huella precisa31. Recordemos a propósito que una primera relación de los crímenes contra la gente de teatro chilena fue hecha ante la Conferencia Internacional de Teatro del Tercer Mundo, que tuvo lugar en Caracas, Venezuela, entre c! 20 y el 24 de abril de 1976, por una delegación de profesionales en el exilio de la que formaba parte Pedro de la Barra.

Para aproximarnos al problema del retiro o semirretiro de los dramaturgos de la etapa previa, el mismo trabajo de CENECA contiene la información que hace falta. Mas aun, podemos abrir ahora el foco de nuestra pesquisa y considerar no solo los estrenos de los teatros universitarios sino que los estrenos de todos los teatros pagados de Santiago entre 1974 y 1977. Veremos entonces que, con las excepciones de Heiremans, que estaba muerto y que por lo tanto no podía quejarse de lo que le hicieron a su Buenaventura, y de Sieveking, de quien el Teatro del Angel pone Cama de batalla en el 74, y que es el ultimo estreno de ese grupo en el país antes de partir al exilio, los dramaturgos verdaderamente grandes del teatro chileno, los que habían aprendido su oficio en el Camilo Henríquez o en el Antonio Varas y que en los cuatro anos anteriores aparecían en la cartelera con cierta regularidad, brillan ahora por su ausencia. Ausencia de Requena, ausencia de Vodanovic, ausencia de Wolff y ausencia sobre todo de Isidora Aguirre, cuyas convicciones políticas, que no eran un misterio para nadie, la hacían acreedora, a ella mas que a los otros, del odio del régimen. Con todo, Isidora permaneció en Chile. Arriesgando represalias de todo tipo, tales como la perdida de su empleo en la Universidad Técnica o la prohibición expresa o tacita de poner sus piezas sobre un escenario (no reaparecerá sino hasta el estreno de ¡Lautaro!, en 1982), Isidora decidió que su lugar estaba en Chile y ahí se quedo.

Pinochet, senile, but still a sordid, evil figure.

Desgraciadamente, otros no pudieron hacer lo mismo. Algunos porque no los dejaron, ya que la dictadura los echo del país sin darles oportunidades de replica, y los mas porque las circunstancias, la persecución, la censura, el silencio autoimpuesto muchas veces —y ello sin contar con las estadísticas de desempleo, que para 1975 eran del noventa y seis por ciento de los miembros del Sindicato Profesional— resultaban superiores a sus fuerzas. Esa emigración es la que en principio, pero solo en principio. va a dar origen al teatro chileno del exilio.

Pero lo importante realmente es que en por lo menos tres de los ejemplos que acabo de dar se trata de compañías que siguen en actividad. que continúan manteniendo —a veces con uno que otro invitado no chileno, algún actor conosureño, víctima de un régimen policiaco de similar catadura a la del chileno— sus elencos originales. Por otro lado, también debe hacerse hincapié en que dichas compañías no agotan el espectro del teatro chileno del exilio. Además, esa historia futura a la que mas arriba nos referíamos deberá incluir a las que se ban organizado en el exterior, en Venezuela, en Costa Rica, en México, en Canadá, en España, en Francia, en Inglaterra, en las dos Alemanias en Suecia, en Noruega y quizás en que otros paraderos que yo mismo desconozco.

Grupos de estos que se organizaron afuera, que han existido o que existen y acerca de los cuales poseo desde ya información fidedigna son:

En lo que concierne a los críticos e investigadores, Domingo Piga es profesor de teatro en la Universidad de San Marcos, en Lima, y Orlando Rodríguez, que trabaja para la Comisión Nacional de Cultura de Venezuela y que es jurado de cuanto festival pasa cerca suyo, debe ser la figura de más sólido prestigio dentro de la crítica especializada de ese país.

Estas fueron algunas consecuencias del putsch de los milicos chilenos en el dominio del teatro profesional. En el dominio no profesional, cuesta aun menos evaluar el impacto del terremoto fascista. Allí no quedó casi nada en pie. Convertidos los colegios y las universidades en cuarteles, el teatro estudiantil se inhibe y repliega o, mejor dicho, se repliega hasta que las condiciones subjetivas, por causas que investigaremos en el apartado que viene, empiezan a cambiar. Los teatros poblacional, obrero y campesino por su parte, habiéndose desarrollado vigorosamente entre 1970 y 1973, ya que en rigor es esta línea de producciones la que experimenta en ese lapso el crecimiento más grande, después del golpe retroceden correlativamente al retroceso de las clases y los grupos de clases en los cuales se apoyan y de los cuales dependen. Con este mutis del teatro popular, se interrumpía también, por lo menos transitoriamente, la dramaturgia de creación colectiva en ámbitos no tradicionales, sindicatos, poblaciones, asentamientos campesinos, etc., y que tan promisoria pareció ser en un determinado momento de la evolución de la historia de la literatura dramática chilena.

3. El teatro chileno bajo el fascismo

La gente de teatro que permaneció en Chile con posterioridad a septiembre de 1973 se dividió, por lo demás remedando un sentimiento postbélico que traspasaba al conjunto de la sociedad chilena, en un bando de vencedores y un bando de vencidos. En el país había habido una guerra, eso era lo que los especialistas en la materia afirmaban, y sus resultados de humillación por un lado y de soberbia por otro podían sentirse también en e! teatro. Para los vencedores, la atmósfera se diafanizó ciertamente. Pudieron trabajar, pudieron decir lo que deseaban decir y a su satisfacción más entera. No es que antes no hubieran gozado de igual privilegio. La diferencia es que ahora iban a gozar de ese y de otro mas. No anticipaban —y tal expectativa fue por un tiempo correcta: en la trinchera contraria, para entonces el problema era sobrevivir— competencia. Ello porque la vida profesional de los vencidos debía ser, si no imposible, excepcionalmente dura: un active aparato de censura directa, que cierra un teatro con justificaciones absurdas, como ocurrió en el caso de Mijita  rica, del Aleph-Chile, que el Ministerio del Interior prohibió el 15 de mayo de 1979, y en el de Lo crudo, lo cocido i lo  podrido, cuya representación la rectoría de la Universidad Católica desautorizo en 1978 por estimar que la pieza era ofensiva para la moral y las buenas costumbres, o indirecta, mediante zancadillas oblicuas, sobre todo económicas —además del vandalismo anónimo cuya repugnante eficacia le toco experimentar a La Feria—, se encargaría de tenerlos a raya.

Más increíble todavía es que ese mismo decreto militar del 74 haya asestado un impuesto del veintidós por ciento sobre el ingreso bruto por taquilla a todos los espectáculos que abren sus puertas en el país con excepción de aquellos a los que una comisión del gobierno juzga provistos de valor cultural. El ardid es de una transparencia que sería jocosa si no fuera al mismo tiempo siniestra. Recurriendo a el, la dictadura se arroga el derecho a estrangular financieramente a la mayoría de los montajes que emprenden compaginas pequeñas, de escasa solvencia económica. De hecho, a los estrenos del noventa o más por ciento del teatro profesional independiente. Es así como algunos espectáculos comerciales obvios, pero ideológicamente neutros (si es que hay tal, nosotros creemos que no lo hay en definitiva) son clasificados por el régimen de culturales, en tanto que otros espectáculos culturales igualmente obvios, pero ideológicamente críticos, son clasificados de comerciales. Ocurre en fin que las mejores piezas del teatro chileno de los últimos años han solicitado la exención del impuesto, pero sin obtenerla, y que un bodrio de las dimensiones de Man of La Mancha, la comedia musical norteamericana, puesta a todo lujo y por el menos altruista de los empresarios santiaguinos, la obtuvo sin dificultad.

Con todo, es bueno establecer distinciones. Si la degradación del Teatro de la Universidad de Chile es hoy total, y si los clásicos constituyen el lamentable vehículo de esa degradación, son también los clásicos los que han permitido que el Teatro de la Universidad Católica sobreviva primero y mantenga una postura moderadamente autónoma después. El grado de autonomía se nota en las puestas. Contrarias a las del Teatro de la Chile, que deliberadamente ahogan los contenidos de la pieza en e) centelleo del espectáculo, las del Teatro de la Católica tienden apotenciar contenidos aun en detrimento de la espectacularidad. De ello pueden darse ejemplos precisos. El más celebre se produjo con ocasión del primero de los estrenos de la Católica después del golpe. El parlamento libertario de Segismundo al comienzo de La vida es sueño,

dicho a voces dentro del teatro, en mayo de 1974, ha de haber sonado como un balazo en los oídos del publico atento.

¿Es este teatro chileno que empieza a producirse en el segundo lustro de los años setenta un nuevo teatro? Mi opinión es que lo que sabemos nos permite arriesgar una respuesta afirmativa, pero cuyos límites habrá que fijar con cordura. Podemos suscribir efectivamente la tesis de que este es un nuevo teatro, pero un nuevo teatro cuyo distanciamiento con respecto a las prácticas previas no debe ser magnificado con rapidez sensacionalista. Sin romper del todo con esas prácticas, sino que más bien reformulándolas conforme a la irrupción de circunstancias históricas peculiares, el teatro chileno que comenzó a producirse hace seis o siete años estaría marcando el advenimiento de una tercera etapa en la historia moderna del espectáculo entre nosotros. Esto lo digo teniendo presente no solo las condiciones generales que determinan el carácter de la actividad que se halla en marcha desde 1976, las que por supuesto no tienen una correspondencia exacta en la vida anterior del país, sino que además, aunque sea siempre artificioso desgajar una cosa de la otra, teniendo en cuenta las condiciones especificas en relación con las cuales se concretan hoy en Chile los proyectos dramáticos (escriturarios) y escénicos (del montaje).

Para que esta tesis mía se entienda mejor, creo que conviene ir de inmediato a la raíz del problema. Me refiero a las implicaciones que para la constitución de una nueva estructura histórica de la praxis tiene el desplazamiento del centro productivo hegemónico desde el campo de la actividad subsidiada al de la actividad independiente.  Es irónico, aunque por otra parte típico de las contradicciones con las que uno tropieza a diario en el Chile de El Capitán General, que tal desplazamiento se cumpla en el vacío creado por el modelo económico, de estimulo a una economía de libre mercado y en perjuicio de todo proteccionismo estatista, que el régimen militar fomenta desde la cima. El crecimiento y la salud de los teatros profesionales independientes, por relativa que esta última sea, así como sus posibilidades de transformarse en voces contestatarias, de develación y de crítica de los aspectos más oscuros de la contingencia, resultan ser por ende fenómenos que están ligados a los desmanes económicos del pinochetismo, toda vez que ellos generan un desarrollo que se produce a expensas del descenso de la actividad universitaria. Pasible esta de las constricciones ideológicas que son inherentes al monopolio del poder por parte del grupo menos alfabeto de la ciudadanía, además de las dificultades financieras que ya comentamos, su gravitación sobre el diseño global de la praxis se aproxima al ocaso. En su insensato afán de fustigar al sistema de la educación superior chilena, financiado tradicionalmente con aportes del Cisco, la dictadura fustiga también, y restándose con ello una vía de comunicación con el publico (de otra parte, no debemos olvidar el control al que están sometidos los medios de comunicación de masas, radio, televisión, prensa, etc.), al teatro que aun producen las universidades.

Pero, a despecho de estas satisfacciones económicas, de todas maneras no tan jugosas como los dueños del capital desearían, no son los teatros comerciales los que hegemonizan la vida reciente de la escena chilena. Esto se debe a que ellos no ofrecen, ni pueden ofrecer, un modelo viable para las varias prácticas que coexisten a su lado y a que por el contrario entre tales prácticas no faltan aquellas que por necesidad o vocación se conciben a sí mismas como una respuesta o, mas beligerantemente todavía, como una antítesis a su mensaje y sus premisas. En el hueco que dejara el teatro universitario en este aspecto, es entendible que Le haya correspondido al teatro independiente asumir el liderazgo a pesar de la incongruencia por lo menos parcial entre su economía y la de la dictadura. Del costado opuesto, el teatro comercial, el nuevo teatro comercial, no puede ni podrá jamas convertirse en una fuerza aglutinadora del conjunto a causa de la burda inautenticidad de su ideología y de su estética —y la que es por cierto congruente con la inautenticidad ideológica y política de la dictadura misma—. Observamos, por consiguiente, en este peculiar panorama, un fenómeno de desfase, de no correspondencia entre niveles, que no creo que se haya visto con suficiente interés y que puede mostrar mejor que muchos distintos teológicos la cuota de autonomía relativa que suelen exhibir las practicas superestructurales con respecto al curso o las presiones de la base material.

Por otra parte, nuestros juicios no deberán el esquema de análisis que Vidal utiliza, sino que acotan mas escrupulosamente el campo de su aplicabilidad. No cabe duda que la visión de la vida chilena bajo la dictadura que proyectan las piezas de ICTUS, el TIT, Imagen y La Feria —e igual cosa puede predicarse de muchas de las obras del circuito independiente, pero no de todas, y por cierto que no de todas las obras del teatro chileno actual— se bandean entre un naturalismo de fondo y un grotesco de forma (de paso, el grotesco no es la única solución estilística, hay otras que lo complementan o que alternan con el. Muy socorrida es por ejemplo la parodia de los géneros obsoletos del antiguo teatro dc entretención, el sainete, la revista frívola, el folletín, etc.), y que los dos son las caras de una misma moneda. Menos defendible es que el realismo critico sea el estilo presente en estas producciones, como creen los autores, o futuro, como piensa Vidal. El realismo critico es si una aspiración, más auténtica en unos conjuntos que en otros (mas en el TIT que en el ICTUS, mas en Tres Marías y una Rosa que en La mar estaba serena), pero estorbada desde afuera y desde adentro. Desde afuera por la censura (la censura directa y la indirecta, en el bien entendido de que la segunda suele ser aun peor que la primera), y desde adentro por las limitaciones de un tipo de conciencia que lo normal es que aquí como allá, ahora como siempre, represente, se represente, el horror de la historia en términos de las dos distorsiones comunes de la estética modernista.

Con todo, repito que eso que les ocurre a ICTUS, el TIT, Imagen y La Feria no les ocurre a otros grupos del teatro independiente chileno, acaso menos establecidos, pero que comparten con ellos la misma página de la cartelera santiaguina. No Le pasa desde luego al Teatro Popular El Telón, el que pese a ser un teatro del mismo circuito y a estar sometido también al acoso de la represión externa, del que no puede menos que cubrirse recurriendo a su modo a la coartada alegórica. esta libre dc las circunspecciones de clase que embridan el trabajo de sus otros colegas. Podemos concluir entonces que para el Teatro Popular El Telón la normalidad etética es un realismo en el que la individualidad y la historia no están divorciadas. Así, si existe en Chile un grupo independiente al que es justo aplicarle en plenitud la segunda parte del esquema analítico de Vidal, la que augura o dice asistir a la insurgencia de una antitesis realista en el sector, ese es el teatro de Juan Radrigán.

Pero el teatro independiente no es todo el teatro chileno de esta hora, ni sus tácticas o sus dificultades expresivas completan el panorama de la reactivación. Debemos por eso dedicar las páginas finales de este trabajo al retorno de los aficionados. Específicamente, al retorno del teatro estudiantil, secundario y universitario, y al de los varios modos del teatro popular. En cuanto al teatro estudiantil, tan solo en la parte universitaria, mucho después de los valerosos montajes que se hicieron en la Sede Norte de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile en 1974, el año en que Marco Antonio de la Parra estreno Brisca, la primera y según el la mejor de sus obras, una levantada de cabeza de vastas proporciones no se produce sino hasta fines de 1977. Tiene lugar en diciembre de ese año un festival organizado por los alumnos de la Universidad Católica, en el que participan once conjuntos, de la Técnica, de la Católica y de la Chile de Santiago. Cinco de las piezas que se dieron entonces fueron de creación colectiva. También en esos meses, entre noviembre y diciembre de 1977, el Taller 666 incluye en una muestra confusa a algunos grupos del teatro estudiantil secundario, de la Maisonette, de la Alianza Francesa y del Patrocinio San José. Por razones que no es difícil entender, son solo los colegios secundarios privados los que presentan su trabajo en esa muestra. Establecen con ello una norma que difiere de lo que se acostumbraba observar en la etapa previa al golpe, cuando los colegios fiscales eran el foco más activo dentro de esta práctica específica, y que es una norma que se mantiene hasta hoy.

Todos estos aprontes desembocan en el que probablemente es el momento de gloria del teatro estudiantil chileno durante los años de la dictadura. Entre el 22 y el 25 de agosto de 1978, la rama de teatro de la Agrupación Cultural Universitaria (ACU), de la Universidad de Chile, lleva a cabo el primero y, para muchos, el mejor de sus festivales. El acto de apertura, con un saludo a cargo de Rubén Sotoconil, uno de los grandes de la generación de 1941, un jurado de incuestionable solvencia técnica y la sala del Instituto de Extensión Musical de bote a bote durante cuatro nerviosos días fueron pruebas palpables de un interés que superaba con creces las expectativas de los organizadores. Las piezas galardonadas en ese primer festival de la ACU fueron Baño a baño. de Jorge Vega, Jorge Pardo y Guillermo de la Parra, en un montaje del Taller de Creación Teatral de Medicina Norte, pieza esta a la que me refiero mas abajo, y El soldado raso. una creación colectiva del Taller 666.

Desde 1980 en adelante, los festivales de la ACU se hicieron cada vez menos representativos. Dejaron de ser acontecimientos nacionales, como lo habían sido en el 78 y en el 79, y la calidad misma del trabajo literario y escénico decayó. Las causas de este desmayo son múltiples, pero entre ellas no es la de menos importancia la represión que contra los estudiantes en general desato el gobierno hacia fines de 1980. Envuelto en esa ola represiva, el teatro estudiantil universitario hubo de replegar-se una vez mas. Con una excepción, sin embargo. En 1980 hace su debut quien es seguramente el mas promisorio de los dramaturgos jóvenes chilenos. Me refiero a Gregory Cohen, autor de la pieza estrenada ese año en el festival de la ACU por el grupo Teniente Bello, Lila, yo te quiero. Más significativa aun es la obra de Cohen del 81, Adivina la comedia a la que hemos dedicado un comentario en el tercero de estos ensayos. En el festival del 82, una fracción de los Teniente Bello gano el primer premio con De la manilo, de Pablo Alvarez.

Así, en Baño a baño encontramos otra vez la alegoría, aunque con más imaginación y menos fatiga de lo que suele verse en el teatro profesional independiente, que es la práctica hegemónica y de la que el teatro estudiantil universitario no puede menos que depender de cierta manera, y encontramos también el realismo embridado, aplastado sobre todo por el contexto político. Lo peculiar de los jóvenes es, claro esta, la irreverencia, la osadía sarcástica y temeraria, que ellos pueden permitirse y que a los profesionales independientes, que comen con lo que ganan y que si no ganan no comen, no les es dado expresar con la misma soltura.

No quiero terminar este ensayo dando la impresión de que los otros dos modos del teatro popular chileno, el obrero y el campesino, permanecen inactivos en esta tercera etapa de la historia del teatro chileno moderno. Si bien es cierto que su actividad no es comparable a la del teatro poblacional, y por razones a las que no es ajena la mayor vigilancia relativa que recae sobre los sindicatos y las comunidades rurales, el teatro obrero y el teatro campesino tienen en los duros tiempos que corren mas de algo que decir. En el ámbito obrero, existen conjuntos teatrales en varios puntos del país. Pedro Bravo Elizondo me envía los nombres del Centre Cultural Pedro de Valdivia y del grupo Andamio, ambos de la zona penquista, el segundo auspiciado por el Departamento Juvenil del Sindicato de Obreros de la Construcción, y también el nombre del grupo El Pescador, de Coronel, cuyos integrantes tienen entre doce y diecinueve anos y son todos hijos de trabajadores del mar. Es mas, al festival que patrocino el gobierno en 1978 llegaron conjuntos de Lota, el Teatro Minas del Carbon82 (traían Las redes del mar. de José Chestá), de la Central Hidroeléctrica Los Molles-Endesa, el Teatro Río Adentro (traían La viuda de Apablaza, de Germán Luco Cruchaga) y de Rancagua, Sewell, el Teatro Tiara (traían la creación colectiva de ICTUS Tres noches de un sábado). A mi mismo me toco ver, en Santiago, en 1982, al Teatro El Riel, un grupo que contaba con el respaldo del Sindicato de Actores, de la Federación Santiago Watt y del Sindicato N° 5 del gremio ferrocarrilero. También el Taller 666, sin ser una en7tidad obrera propiamente tal, trabaja con regularidad en este medio. Asimismo es significativo el incremento que ha empezado a advertirse en el dominio de la actividad campesina. Sabemos por ejemplo de la existencia de conjuntos y representaciones en comunidades rurales próximas a Santiago, en El Trébol y en Casas Viejas. De hecho, durante nuestra estancia del 82 pudimos asistir a una representación en Casas Viejas. En algunos casos, esta actividad campesina se lleva a cabo como parte de los estudios que realizan en el agro algunos organismos de investigación, como los que dependen de la Academia de Humanismo Cristiano.

Tanto que en otros el trabajo surge espontanea o casi espontáneamente, consecuencia de la voluntad de reunión y comunicación de la comunidad respectiva.

Septiembre de 1984.

SOBRE EL AUTOR

ABOUT THE AUTHOR

Dr. Grínor Rojo was born January 8, 1941 in Santiago, Chile
He graduated with an MA degree from the Universidad de Chile. He has a PhD from the University of Iowa.
He has edited four books and published numerous articles in scholarly journals from different European and American countries. He has been on the  editorial board of important journals in Latin America. Also, he has made presentations in many conferences and has been invited to speak at many universities around the world.

Currently, Rojo is a professor at the Universidad de Chile and the Director of the Graduate Program in Latin American Studies. He resides in Santiago, Chile with his wife where he continues developing an important and very productive intellectual career